Il 29 luglio 1880 Giovanni Verga terminava I Malavoglia all’Hotel Rifugio, proprio all’inizio della salita al Sacro Monte di Varese!
Il 29 luglio 1880 rappresenta una data di particolare rilievo nella storia della letteratura italiana. Quel giorno, infatti, Giovanni Verga scriveva a un’amica, la contessa Paolina Greppi Lester, annunciandole di aver appena terminato il suo romanzo più celebre, I Malavoglia. Un’opera destinata a divenire il manifesto del Verismo italiano, composta non nella nativa Catania, né nella Milano delle riviste letterarie, ma ai piedi della montagna sacra di Varese: il Sacro Monte.
Verga soggiornava allora presso l’Hotel Rifugio, un albergo situato all’inizio della salita che conduce al borgo sommitale. In quella quiete sospesa, lontano dal clamore urbano, trovò il raccoglimento necessario per concludere un lavoro che da anni andava maturando nella sua mente. Già il 28 luglio aveva scritto al fratello: «Vi scrivo dal Riposo… Ho finito ieri il romanzo». La lettera del giorno successivo alla contessa Greppi confermava la stessa notizia, con la sobrietà tipica dello scrittore, quasi a voler celare dietro poche parole l’immensità del traguardo raggiunto.
La stesura dei Malavoglia costituiva il primo tassello del grande ciclo dei Vinti, il progetto narrativo con cui Verga intendeva raccontare, con cruda oggettività, le illusioni e le sconfitte dell’umanità travolta dal progresso e dall’aspirazione al benessere. La vicenda dei pescatori Toscano di Aci Trezza – i “Malavoglia” – incarnava emblematicamente la fatica del vivere, l’inevitabilità della sconfitta e il peso ineluttabile del destino sociale.
Ma ciò che sorprende, e che lega indissolubilmente Varese a questa pagina di storia letteraria, è che Verga completò la sua opera proprio tra le pendici prealpine. E non si trattò di un episodio isolato: pochi giorni più tardi, il 9 agosto, lo scrittore inviò all’editore Treves la prima metà del manoscritto, spedita da un altro albergo varesino, l’Hotel Ristoro. Segno che egli rimase per un certo tempo in città, trovandovi un luogo di residenza e di lavoro.
Il Sacro Monte, patrimonio UNESCO per le sue cappelle e per la spiritualità che da secoli vi si respira, si rivela così anche un crocevia della grande letteratura. È suggestivo immaginare Verga affacciato dalle finestre dell’Hotel Rifugio, con lo sguardo rivolto verso i laghi e le montagne, mentre rileggeva e limava le pagine del suo romanzo più importante. Forse proprio quell’atmosfera raccolta, unita al paesaggio che si apre sulla pianura lombarda, gli consentì di imprimere alla sua scrittura quella nettezza e quel rigore che sarebbero divenuti cifra stilistica del Verismo.
Per Varese, custodire questa memoria significa riconoscere come le sue strade, i suoi alberghi e le sue montagne siano state non solo teatro di devozione religiosa e di vicende storiche, ma anche scenario di creazione artistica di respiro nazionale. Il legame fra Verga e il Sacro Monte meriterebbe di essere maggiormente ricordato, come testimonianza di un dialogo fecondo tra luoghi e cultura, tra paesaggio e letteratura.
Quando, qualche mese più tardi, I Malavoglia uscì a stampa presso l’editore Treves, il romanzo non fu compreso appieno: la critica e il pubblico inizialmente lo accolsero con freddezza. Eppure, proprio da quelle pagine nate a Varese, si irradiava una delle più potenti innovazioni della narrativa italiana: la capacità di restituire la voce autentica del popolo, di far parlare i personaggi nella lingua viva delle comunità locali, e di mostrare, senza infingimenti, la durezza dell’esistenza.
Così, il 29 luglio 1880, in una camera d’albergo all’inizio della salita al Sacro Monte, si consumava un atto fondativo della letteratura italiana moderna. Un “accadde oggi” che, a distanza di quasi un secolo e mezzo, continua a far risuonare la sua eco: un ezzo di grande letteratura nato tra le pendici della montagna sacra varesina.
