«Il silenzio potrebbe bastare. Il silenzio e le lacrime, comprese le mie». La voce di don Egidio Corbetta si è incrinata durante l’omelia per Oscar Zanoncini. Davanti a lui, nella basilica di San Vittore, centinaia di persone riunite per salutare l’ispettore di Polizia morto a 56 anni nell’incidente stradale di Tradate. Una folla così numerosa che molti sono rimasti fuori, mentre all’interno, accanto alla bara di legno chiaro, il berretto con l’aquila dorata e il picchetto d’onore accompagnavano il dolore della moglie Katia, delle figlie Anastasia e Matilde e del fratello Roberto, anche lui poliziotto, oggi in pensione.
«Per chi è vissuto Oscar?», ha chiesto il sacerdote, invitando a cercare nella vita di chi se n’è andato una risposta al dolore di chi resta. Una risposta che in questi giorni è arrivata da tante persone, ciascuna con un ricordo, un episodio, un gesto di generosità ricevuto.
Per i colleghi era «Lupo 1», il suo nome in codice. A raccontarlo è stato Christian Intagliatore, oggi responsabile dei Poliziotti di Quartiere, lo stesso incarico ricoperto in passato da Zanoncini. Ne ha ricordato il carattere forte, la schiettezza, quella battuta sempre pronta anche nelle giornate più pesanti. Soprattutto, la capacità di accorgersi di chi aveva bisogno. Oscar si fermava ad ascoltare, offriva un caffè, cercava un posto dove dormire a chi non aveva un tetto. Lo faceva con la naturalezza di chi considerava tutto questo parte del proprio lavoro.
Dopo tanti anni tra Squadra Volante e poliziotti di quartiere, negli ultimi tre era diventato un punto di riferimento all’ospedale di Circolo. Continuava a dedicare tempo agli studenti, incontrandoli per parlare di bullismo e violenza, e agli anziani, aiutandoli a difendersi dalle truffe.
Erano tanti quelli che avrebbero voluto prendere la parola al funerale, ma la famiglia ha scelto soltanto due testimonianze. Nella seconda, affidata all’Associazione nazionale Polizia di Stato, è riemerso un messaggio vocale. Oscar aveva già accettato di partecipare a un incontro con gli studenti il 4 dicembre. «Certo che ci sarò», aveva risposto all’amico che lo aveva invitato. Quel giorno i ragazzi lo aspetteranno invano, ma ascolteranno anche la sua storia.
Prima dell’ultimo saluto, don Egidio ha ricordato Oscar bambino, portato in chiesa tra le braccia dei genitori per ricevere il battesimo. Sabato, dopo una vita intera, è uscito dalla stessa basilica accompagnato dall’affetto di chi gli ha voluto bene.
I colleghi hanno portato il feretro a spalla, tra le divise schierate e un lungo applauso. Sopra San Vittore sono saliti i palloncini liberati in suo ricordo. In prima fila, Katia, Anastasia e Matilde hanno salutato l’uomo che per tutti era «Lupo 1», ma che per loro era soprattutto un marito e un papà.
