Cronache Ritrovate di Camillo Bignotti
Una regata sul lago di Ghirla, un articolo del 1908 e un fabbro che non sapeva nuotare.
Il 16 agosto 1908 il piccolo lago di Ghirla si trasformò, per un giorno, in un importante campo di gara: dieci società sportive, una trentina di imbarcazioni e una folla di centinaia di spettatori accorsi sulle sue rive per assistere a competizioni di nuoto e canottaggio.
Il giorno successivo Cronaca Prealpina raccontò la manifestazione ai suoi lettori, riportando i risultati delle gare, i nomi dei vincitori, le società partecipanti e molti altri particolari. Una cronaca dettagliata, come era giusto che fosse.
Ma, leggendo quelle righe più di un secolo dopo, mi sono ritrovato a fantasticare soprattutto su ciò che il giornalista non aveva scritto.
Chi erano le persone assiepate sulle rive del lago? Da dove arrivavano? E cosa poteva significare, per gli abitanti dei piccoli paesi della Valganna, della Valmarchirolo e della Valcuvia, assistere a un evento capace di richiamare così tanta gente da Varese, Milano e oltre?
Naturalmente non potevo saperlo. Eppure, tra quei nomi, quei numeri e quelle poche righe ingiallite, mi sembrava ci fosse ancora tanto da raccontare.
Così ho immaginato un uomo.
Si chiama Erminio Cazzaniga, detto Mino. Ha quarantadue anni, vive a Bedero Valcuvia e fa il fabbro. È robusto, testardo e abitudinario, non ha mai avuto particolare interesse per quello che succede fuori dal suo paese e, soprattutto, non sa nuotare.
Un uomo che, almeno in apparenza, non ha nulla a che fare con il canottaggio ma che, per un curioso equivoco, riceve un invito a partecipare proprio alla regata del 16 agosto.
Di fronte a quell’inattesa convocazione, si ritrova così, su insistenza della moglie Giuditta, davanti al portone della chiesa.
Don Rocco, il parroco del paese, volendo approfittare della piacevole brezza che dal fondovalle stava rinfrescando quella tarda mattinata estiva, uscì dalla canonica per fare due passi. Si ritrovò però la coppia davanti al portone della navata centrale della chiesa. Lei con gli occhi luccicanti, come avesse appena ricevuto una splendida notizia. Lui impassibile e distaccato come sempre, ma con il respiro corto, come se fosse preoccupato per qualcosa.
«Domenica prossima» constatò dopo aver letto il foglio che la Giuditta, senza dargli nemmeno il tempo dei convenevoli, gli aveva sventolato fiera sotto agli occhi.
«È un errore…» borbottò il Mino a braccia conserte in piedi un passo dietro alla moglie.
«Una regata sul lago» esclamò invece trasognante la Giuditta, lasciando volare i pensieri, «con tutta quella gente perbene che ci sarà, che ci ammirerà, che…»
«Ma io non so remare».
«Non si capirà, da lontano» lo zittì.
«E… non so nemmeno nuotare» aggiunse allora sottovoce, quasi si vergognasse di ammetterlo davanti al prevosto.
«Non lo dovrai fare! Tu devi solo restare sopra la barca.»
«Vi accompagno» si inserì nel battibecco don Rocco divertito e preoccupato allo stesso tempo, «e porto la benedizione».
«A chi?» chiese il Mino un po’ troppo bruscamente neanche gli avesse proposto l’estrema unzione.
«Alle barche. O a voi, se serve…»
Da qualche tempo raccolgo vecchi articoli di giornale, fotografie, documenti e testimonianze legate al nostro territorio, risalenti alla fine dell’Ottocento e ai primi decenni del Novecento. Cerco episodi curiosi, dimenticati, talvolta sorprendenti. Vicende che, all’epoca, si ritagliavano soltanto poche righe nelle colonne della cronaca locale.
Poi provo a immaginare ciò che quelle colonne non potevano raccontare: le vite, i pensieri e le emozioni delle persone che avrebbero potuto trovarsi lì, in quel preciso momento.
È così che hanno preso forma Mino e Giuditta, personaggi immaginari, ai quali ho affiancato don Rocco, il parroco realmente esistito di Bedero Valcuvia. Il loro incontro è frutto della fantasia, così come i dialoghi che lo animano. Sullo sfondo, però, rimangono luoghi, persone e avvenimenti documentati.
È proprio questa l’idea alla base di Cronache Ritrovate: intrecciare ricerca storica e invenzione letteraria, senza confondere l’una con l’altra.
Mi interessano soprattutto le persone comuni. Quelle che difficilmente finiscono nei libri di storia, ma che la Storia l’hanno attraversata comunque, ogni giorno, senza forse nemmeno rendersene conto: un fabbro che teme l’acqua, una famiglia in gita, un ferroviere, un emigrante lontano da casa. Persone immaginate, certo, ma ancorate e immerse in un mondo che è realmente esistito.
Per questo, accanto a ogni racconto, pubblico anche le fonti storiche che lo hanno ispirato, fotografie d’epoca e alcune note che aiutano a distinguere ciò che è documentato da ciò che appartiene all’invenzione narrativa. Un modo per condividere il percorso e stimolare la curiosità e la fantasia.
La regata di Ghirla del 1908 è diventata così Poco più di una vasca da bagno, la prima delle mie Cronache Ritrovate.
Non vi dirò se il povero Mino riuscirà a salire su quella barca. E nemmeno se sua moglie Giuditta, che in quella regata ha intravisto un’occasione irripetibile per uscire dalla quotidianità del paese, riuscirà a convincerlo.
Lascio che sia il racconto a svelarvelo.
Quello che posso dirvi è che, da quel ritaglio di giornale, è nata una storia che non è mai accaduta, ma che avrebbe potuto farlo. Una storia immaginata, capace però di riportare alla luce un piccolo frammento del nostro passato.
È questo che mi affascina di più: pensare che, nascosta tra le pagine di un vecchio quotidiano, possa esserci ancora una storia che aspetta soltanto qualcuno disposto a raccontarla.
Leggi il racconto completo «Poco più di una vasca da bagno»
Camillo Bignotti è uno scrittore del Varesotto, autore di quattro romanzi. Nel 2026 ha dato vita a Cronache Ritrovate, un progetto narrativo che intreccia ricerca storica e invenzione letteraria, riportando alla luce vicende dimenticate del territorio.
