In via Piave, al numero due, in un palazzo degli anni Venti del Novecento, abitavano al secondo piano le sorelle Guatta, rinomate sarte della città. L’edificio aveva tutte le comodità, compresi il servizio di portineria e l’ascensore, e un vago sentore di architettura floreale.
Dalle Guatta era in lavorazione la divisa che avrei indossato per la prima comunione. Nella mia memoria, l’ingresso del palazzo, le scale e l’appartamento delle sarte sono rimasti in bianco e nero, più sul nero che sul bianco. Una luce fioca penetrava dalle finestre, nascoste da pesanti tendaggi, negli ambienti che sapevano di muffa e di stantio.
Durante le prove, che mi parevano eterne, l’attenzione ai particolari era meticolosa e snervante. E io, al centro della stanza, non ero un bambino, ma un manichino tra i tanti che vi si trovavano: non ricevevo né un sorriso né una domanda. Il dialogo tra la Guatta di turno e mia madre verteva su come cadeva la giacca, sulla lunghezza dei pantaloni, su come dovesse essermi annodato il fazzoletto al collo.
Finita la prova, una volta scese le scale, provavo un senso di incontenibile gioia. Mi ero liberato di un me che non ero io, ma quello delle sorelle Guatta.
Quel me della prima comunione rimane effigiato in una foto, in posa davanti all’obiettivo paterno, con l’espressione rassegnata di un perfetto marinaretto: quello vagheggiato dalle sarte di via Piave, che potrebbe essere un mio antenato triestino a che si aggira per piazza del Fieno alla fine dell’Ottocento.
Andrea Bortoluzzi
