Il 13 maggio 1950, secondo la memoria locale raccolta dal compianto Giuseppe Terziroli, la statua della Madonna di Fatima custodita nella Basilica di San Vittore uscì in pellegrinaggio per le vie di Varese.
Non fu una semplice processione, ma un episodio inserito in un fenomeno religioso molto più ampio: quello della Madonna Pellegrina, o Peregrinatio Mariae.
L’idea era tanto semplice quanto potente: non erano più soltanto i fedeli a recarsi in pellegrinaggio verso un santuario; era l’immagine della Vergine a mettersi simbolicamente in cammino, raggiungendo città, quartieri, fabbriche, parrocchie, ospedali, luoghi di lavoro e di vita quotidiana.
Nel secondo dopoguerra questa forma di devozione ebbe una diffusione enorme. L’Italia usciva da anni durissimi: guerra, lutti, povertà, ricostruzione materiale e morale. In quel clima, le processioni della Madonna Pellegrina rappresentarono per moltissime comunità un momento di raccoglimento, speranza e ricomposizione sociale.
Particolarmente importante fu la Peregrinatio Mariae dell’arcidiocesi di Milano, svolta tra il 1947 e il 1949, che contribuì alla diffusione del rito in tutto il Paese. Una delle direttrici partì da Gallarate verso il Varesotto, segno che anche il nostro territorio fu coinvolto in questo grande movimento mariano del dopoguerra.
La Madonna di Fatima, la cui devozione si era rapidamente diffusa in Europa nel Novecento, divenne una delle immagini più riconoscibili di questa stagione religiosa. Il suo messaggio, legato alla preghiera, alla conversione e alla pace, parlava direttamente a un continente che cercava di rialzarsi dalle macerie della guerra.
A Varese, la partenza dalla Basilica di San Vittore assumeva un valore particolare. San Vittore non era soltanto la chiesa principale della città, ma uno dei luoghi identitari della comunità varesina. Vedere la statua percorrere le vie cittadine significava portare la devozione fuori dallo spazio sacro della chiesa, dentro la vita concreta della città.
Quella del 13 maggio 1950 resta dunque una pagina di religiosità popolare varesina: una città raccolta intorno a un’immagine, in un tempo in cui fede, memoria, paura e speranza si intrecciavano profondamente.