di Valentina Fumagalli
Un luogo in cui il passato affiora tra gli alberi secolari, custodi silenziosi di un patrimonio botanico di rara ricchezza; il presente è impigliato tra ponteggi e promesse; e il futuro resta ancora una visione sospesa. Questo luogo è Villa Mylius.
Basta attraversare il parco per accorgersi che il tempo, qui, non procede per capitoli distinti. Si mescola. Si sovrappone. I viali ombreggiati raccontano ancora la stagione in cui queste terre erano coltivate a vite e a gelso, quando appartenevano anche alla Compagnia di Gesù e il paesaggio aveva il ritmo del lavoro agricolo. Poi, quasi senza soluzione di continuità, emergono le tracce della trasformazione voluta da Francesco Torelli dopo il 1773, con la filanda che introduce una dimensione produttiva e imprime al luogo un primo mutamento profondo.
Quella stessa tensione al cambiamento si ritrova, con altro linguaggio, agli inizi del Novecento. Carlo Giorgio Mylius acquista la proprietà e la trasforma in una dimora capace di rappresentare un’epoca. Il parco prende forma come un disegno consapevole, costruito per accompagnare lo sguardo e suggerire un’idea di armonia tra natura e presenza umana. Ancora oggi, camminando tra gli alberi, si percepisce quella visione: un racconto costruito attraverso lo spazio.
Eppure, mentre il parco continua a restituire questa continuità, lo sguardo si interrompe quando incontra la villa. Le impalcature segnano il presente, lo rendono tangibile. Il cantiere, avviato per restituire nuova vita al complesso, si è progressivamente trasformato in una presenza stabile, quasi parte del paesaggio stesso. Ritardi, varianti, cambi di impresa hanno allungato i tempi, e l’attesa si è fatta struttura.
Anche all’interno del parco, il tempo recente lascia segni evidenti. La piscina progettata da Pietro Porcinai negli anni Cinquanta, raffinato esempio di dialogo tra architettura e paesaggio, è stata recuperata grazie ai fondi del PNRR. La sua forma è stata restituita, la qualità ripristinata. Eppure resta lì, completa e inutilizzabile, racchiusa nel perimetro del cantiere. Una presenza che appartiene già al presente, ma che continua a essere sottratta all’esperienza.
Questa condizione attraversa l’intero complesso. Il passato emerge con chiarezza, il presente è visibile nei segni dei lavori, il futuro resta implicito nelle intenzioni del progetto. L’idea di trasformare Villa Mylius in un centro culturale e formativo, attraverso l’Accademia del Gusto legata all’eredità di Gualtiero Marchesi, si inserisce in questa stratificazione come una nuova promessa. Una promessa che dialoga con la storia del luogo, che richiama la sua vocazione alla trasformazione, ma che attende ancora una definizione concreta.
Nel frattempo, il parco continua a essere vissuto. Le persone lo attraversano, lo abitano, lo osservano. Gli alberi mantengono una continuità che attraversa le epoche e rende meno netta la distanza tra ciò che è stato e ciò che sarà. Ed è in questa coesistenza di piani temporali, in questo equilibrio instabile tra ciò che ha trovato compimento e ciò che resta in sospeso, che Villa Mylius finisce per suscitare una sensazione più inquieta: quella di un luogo che rischia di essere stato compromesso proprio nel tentativo di restituirgli nuova vita. Il protrarsi dei lavori, ormai percepiti come interminabili, alimenta il timore che l’intervento abbia inciso in modo irreversibile sulla sua identità, lasciando aperta una domanda che attraversa la città e il suo sguardo su questo spazio.